古人說：「由儉入奢易，由奢入儉難。」把這句話用在形容台馬交通上，似乎也蠻貼切的。即使今天交通船的設備已大幅改善，舒適度的提升，也已昔非今比。但是，肯捨飛機而就輪船的人，應該是少數中的少數。

海島春天易起霧，這是馬祖人的經驗之一。「元宵采風」之旅，連續幾天受困，海路一票難求，這是可預期的事，只是連坐票也賣光光，真的令人感到意外。幸運的登上船，沒想到，卻因為某些因素，交通船半夜還進不了基隆港。因為這次航行延誤，讓我想起當年搭船的痛苦經驗，所以，就在鐵板旅店寫了「搭船」、「暈船」的大綱。一邊寫一邊回憶，許多「往日情懷」又不斷的飛到眼前。

我當學生時代，是馬祖執行「戒嚴令」最嚴格、最徹底的年代。平日安分守己的人，絕對感受不到相關律令的存在。只有在往返台馬搭船時，才體會到它對鄉親的生活帶來不便與困擾。本來台馬交通一個月有4個航班，後來減為3航次。住在大台北地區的鄉親，搭船前須持「出入境證」，前往大龍峒的「外島服務處」辦理登記手續。然後士官長會告訴你一個可能開船的日期。其實事情久了，憑經驗也會推估出開航的日子。雖然如此，接下來幾天，仍然要三不五時的打電話問。問的時候不能直接了當的說：「今天會開船嗎？」否則，不是吃「排頭」就是電話被掛斷。因為怕敵人竊聽而洩漏軍機，所以，都得迂迴的說：「*月*日火車開不開？」「明天要不要開會？」…等。年輕的朋友聽來會覺得很滑稽，可彼時氛圍大家都覺得「理當如此」。馬祖有不少姓名帶「官」的人，當時有一則笑話，某位長「官」鄉親，當他報出姓名問船期時，故意把前兩字說含糊一點，把「官」字說嘹喨一些，結果騙到老芋仔一聲：「長官好！」

如此欺敵方法，總覺得有些拙劣。開航時日雖然保密，但整個基隆市民無人不知。因為補給艦停靠在碼頭，運補的軍車、大卡車及勤務人員進進出出的，碼頭腹地也極為繁忙，這些「天機」早就洩漏殆盡。所以，當天計程車隊、水果攤商，都是不請自來的。我曾經估算過，搭船這一天，上午大約八點從台北出發，到達基隆金馬賓館排隊領船票。……街頭晃蕩閒逛……。下午三點往碼頭集中，通過五道「聯檢」關卡，包括一次以金屬探測器的感應，若受檢的行李發出嗡嗡聲響，則須打開接受憲兵仔細「搜索」。進船艙時做最後一次的「驗明正身」。登陸艇海上航程至少16小時，前後相加，大概得耗上一整天。我們都是這樣長大的。民國60年以後，有了「5」開頭的AP艦加入疏運之後，搭乘的舒適度是提升了不少，但是在海上搖晃總是不舒服的。

AP艦。拍攝於馬祖民俗文物館。

「同是天涯淪落人」，搭上船就不避諱男女了，大家就乖乖的，和船身成平行狀態躺著。老實說，有得躺已屬萬幸，其他事只好將就將就了。冬天搭船最怕中途起來上廁所，尤其在海峽浪湧的時候，一切的痛苦經驗都如歌詞所寫。補給艦的旅客「專用」廁所是設在船頭兩側。男生可「隨遇而安」，女生則比較麻煩，大家都是能忍則忍，能憋就憋，不到最後關頭，絕不輕言起來冒險攀爬「就定位」，因為人一離開，後面的人就會「自動補位」，所以，「臥鋪」只好請旁邊的人代為看著。有經驗的人都知道，船頭是顛簸搖擺最猛烈的地方，蹲在簡陋的糞坑上，手要抓緊拉桿，否則劇烈俯仰，會有頭下腳上、倒栽蔥的可能。吐到最後，只剩淒厲的乾嘔聲，全身虛脫、頭冒冷汗、……，即使高級蘋果滾到腳邊也沒力氣去撿，……彼此感覺大家都是會說話的「豬」。暈到最高點，「再也不回鄉」的毒誓就脫口而出，不過，這是失信最多次的海誓山盟。

接駁情景。翻拍自《時空寄情》。

在搭船的過程中，最辛苦的莫過於東莒鄉親。家住南竿的人早已回到家了，而往來莒光、南竿之間的接駁船「安勝輪」，或許還沒出發。東莒人自我解嘲說：「大船換小船，小船換馬達，馬達換舢舨，最後走跳板。」因為莒光鄉親要轉搭安勝輪到青蕃(青帆)港，東莒旅客得再換乘「莒光號」馬達到猛澳，莒光號「搶灘」時，船舷右側靠著小舢舨，小舢舨的尾端架著厚木板連接沙灘，旅客走在上面，得由港指部弟兄攙扶著踏上陸地。

俗話說：「回憶是甜蜜的。」這句話未必全然能被接受，因為搭船的「過去事」令我餘悸猶存。歌詞寫來輕鬆逗趣，但是，對馬祖老鄉親來說，卻是一段刻骨銘心的記憶。既然內容是輕鬆逗趣，將來以〈蓮花落〉、〈數來寶〉或福州特有的〈評話〉腔來呈現，敝帚自珍的認為：「應該還不錯。」